e allora quest’anno i miei regali saranno per un inizio, uno buono, collettivo:

alle compagne un bel luogo occupato, da tutte noi, a garbatella, preferibilmente caldo d’inverno e fresco d’estate, accompagnato da un gran reddito di esistenza

alle colleghe un altro posto di lavoro, più sereno e rilassato, onde evitare l’inevitabile trasformazione vetero-burocratico-statale

alla redazione del giornale uno spazio durango che spacca, pieno, ricco, colorato, affollato

alle amiche che non ce l’hanno un principe azzurro, a quelle che già ce l’hanno il principe di riserva (che fa sempre comodo)

ai maschi, quelli che amo di più, un pacco regalo con dentro qualche libro scritto da donne, un tanga rosso fuoco, il decalogo della sessualità (la loro) e un pizzico di verità

a tutti gli altri una donna da ascoltare davanti a una birra

alla mia famiglia, larga e allargata, un semplice e grande abbraccio

al mio piccolo gioiello – che è la mia gioia più grande – tutto quello che mi chiede

per me invece un viaggio, il primo dell’anno, e poi i sorrisi di chi è felice di vedermi, le energie positive di chi mi pensa e ricorda con amore, le risate di chi mi capisce al volo, gli sguardi di chi è complice, i pensieri di chi condivide, le parole di chi ha qualcosa da dire, le lettere di chi non riesce a dirle, gli abbracci e i baci sinceri, gli scazzi di chi non vede e non sente e non fa, i conflitti più sani con chi li sa tenere, gli scontri più duri con chi non regge. e poi un altro lavoro anche io, e un principe, magari rosso, e una e mille birre davanti a una e mille donne che mi parlano.

Corri e scappa che ci prendono, chiuse nelle splendide strade del centro capitolino, che non mi erano mai apparse così strette e invasive. Bombe, morte, corpi dilaniati, bambini insanguinati, per un conflitto, lungo, di autodeterminazione. Giornate contro la violenza, adolescenti suicidi, femminicidio, omofobia, fiaccolate, fumetti, pantaloni rosa, teatri, assemblee, incontri, riunioni.

Coloro che mi hanno maltrattata vinceranno se non faccio qualcosa della mia vita dice Nicole. Sì, è questo. Occhi tumefatti, braccia rotte, coltelli in gola, silenzi, ricatti, persecuzioni. “L’assassino ha le chiavi di casa”, urlavano le donne 5 anni fa. E ce l’hanno pure adesso. E fa male, ogni volta, e troppo
spesso. Ieri Roberta Lanzino. Ragazza.

Ieri anche Andrea. Ragazzo.

Saturante, ha detto una donna parlando di Carla Lonzi, in sospensione, ha
detto un’altra parlando delle nostre vite, psicologicamente a terra, mi ha
confidato un’altra ancora.

Eppure siamo sempre qui e lì, in quel teatro, in quella piazza, in quella casa, con corpi stremati ma desideranti, con parole forti e di invenzione, con pratiche genealogiche. Ci siamo, e poi siamo sempre noi, ma ne vogliamo altre.

E ancora, corri, ma non scappare. Fermati, guardati intorno, cerca lo sguardo delle altre, trovale, eccoci!

caffè e cornetto, anzi no solo caffè, la mattina non mangio mai. E fai male. perchè? Perché vuol dire che non vuoi aprirti al mondo, che non sai apprezzare i sapori della vita, che inizi la giornata già inaridita. ah ok, dammi un cornetto allora.

tabacco per favore. Sai che non dovresti fumare? perché? Perché fa male a te e chi ti sta intorno, pensa ai bambini, pensa al fumo passivo, pensa alle donne incinta, pensa ai mozziconi che butti per strada, sai che ci mettono mille anni a biodegradarsi? si, l’ho sentito dire. Questo significa che non vuoi bene a te stessa e alla terra che abiti. ok, scusa, provo a smettere.

un piatto di verdure, piccolo però. Perché mangi così poco? non ho fame. Sei sicura? Guarda che ti sei dimagrita troppo. ma veramente io sono così da quando ho 18 anni. Non è che sei anoressica? Bulimica? no, guarda, semplicemente mangio quando ho fame, e ora non ho fame. Invece dovresti fare un pasto completo, il pranzo è importante. va bene, allora carbonara, cotoletta e patate al forno.

Colloquio n. 2 – a casa, benessere fisico e riposo

mi sdraio 10 minuti. Dopo pranzo? si, ho mangiato troppo, mi viene sonno. Non si dorme il pomeriggio, dopo pranzo poi, ti rimane tutto sullo stomaco, dovresti andare a fare una mezz’oretta di corsa. ma piove. E allora? no niente, vado, ma posso almeno camminare? Si, ma passo veloce.

non torno per cena, ho una riunione e finisco tardi. E quando mangi? non lo so, quando ho fatto. E vorresti mangiare a mezzanotte? perché no? Perché a mezzanotte devi aver già digerito e devi andare a dormire. a mezzanotte? io non dormo mai prima delle due. E a che ora ti svegli? alle sette. E pensi che ti bastino cinque ore di sonno? si. Sbagliato, ne servono almeno otto per riposare mente e corpo. ma io non posso dormire otto ore, ho troppe cose da fare. Non si lavora la notte. ok, allora mi porto un panino e torno presto.

Colloquio n. 2 – con la nonna, matrimonio e famiglia

Ma quando ti sposi? mai! Perché? sono contraria al matrimonio. E i figli? Non ti sembra ora di mettere su il cantiere? no, proprio no, non sono pronta, mi sento troppo figlia per fare la madre. Guarda che hai già superato l’età naturale ideale e più vai avanti e peggio è. ma ho solo 28 anni. Solo? Alla tua età io avevo sei figli e tua madre già te e tua sorella. ho capito ma erano altri tempi e poi io ho ancora troppe cose da fare, troppi posti da vedere, troppe persone da incontrare. Ma guarda che la famiglia è importante. dipende cosa intendi per famiglia. La famiglia è una: marito, moglie, figli.

Ma non è che sei lesbica? no. Sicura? si, abbastanza sicura. Ma sei sempre circondata da donne, stai sempre con tutte queste femmine, chissà cosa fate poi. amo le donne, ma non sono lesbica. Sarà, ma secondo me se non ti sbrighi rischi di rimanere zitella.

Colloquio n. 4 – con la nonna, sessualità e scoperte

Arriverà un giorno in cui capirai certe cose. che cose? Cose che si capiscono solo quando ti sposi. ma ti ho detto che non mi sposo! Vabbè, dai, quando vai a vivere con un maschio, quando ci dormi insieme. ah, ok. Prima o poi succederà. davvero? e come sarà? Dipende. da cosa? Dal maschio. quindi io non posso decidere niente. No, è lui che decide. e io che faccio? Aspetti. aspetto cosa? Che finisca. oddio!

ma guarda che è già successo. Cosa? quella cosa nel letto, e anche in altri posti. Ma quando? un po’ di tempo fa. Coooooooosaaaaaaaaaaa? si, ma niente di serio, non ti preoccupare. Quindi ti sposi? con chi? Con questo maschio. non credo. Perché? sono anni che non lo vedo.

Dai è tardi, è ora di cena. ma sono le 6. E’ meglio se vai a casa. ok nonna.

faccio colazione con caffè e sigaretta, pranzo di corsa, ceno tardi, lavoro pure la notte, dormo poco. E poi bevo troppo, faccio poco sport, dedico poco tempo alla vita privata, troppo a quella politica. ma quel che è peggio è che ancora non ho imparato ad assecondare la nonna…

Scarabocchio. scrivo. cancello.

Se dico donna cosa ti viene in mente? Oddio, verrà ribattezzata con insulti e volgarità. Tempi di donna. No, non sono questi i tempi. Una rubrica tutta per noi. No, weil mi si rigira nella tomba.

Scarabocchio. scrivo. cancello.

Terre di donne. Carino, almeno come auspicio. La terra è femmina, la città è donna. Mi ci vuole un anno solo per spiegare la differenza tra femmina e donna…

Donne. C’è da dire.

Donne. C’è da fare.

Donne. Tempi Nuovi per dire e fare.

Donne du du du in cerca di guai…

Ma le altre sì che hanno avuto spazio in questa giornata: ho letto tanto, sui giornali, sui siti, sui social network. Si è parlato di donne, di quanto (non) lavorano, fuori e dentro casa, di quanto sono discriminate, dentro e fuori la politica, di quanto sono osteggiate a raggiungere le posizioni che contano, dentro e fuori i consigli di amministrazione. Ho letto anche che usciremo dalla crisi mondiale che stiamo attraversando solo se riusciremo a valorizzare il lavoro dell’agricoltura femminile nel sud del mondo. E che altro? Ah sì, uomini che oggi hanno scritto a partire dalle questioni di genere, hanno scritto di donne e dei rapporti tra sessi. E poi mimose, piazze, manifestazioni, solidarietà, conciliazione. I successi di decenni di conquiste: donne che comandano, che governano, che trattano, che occupano la maggioranza delle scrivanie negli uffici pubblici. E poi le violenze: donne uccise, violentate, perseguitate, tutti i giorni, tutte le ore, dentro e fuori le relazioni familiari, amicali, sentimentali, sessuali.

E per tutto il giorno sono stata sulla soglia, nè dentro nè fuori. Nè dentro le celebrazioni della giornata internazionale della donna, per la diffidenza alla sovraesposizione e la puzza di strumentalizzazione, nè fuori, semplicemente. Fino allo spettacolo, fugace e inaspettato, di donne, italiane e straniere, che mi hanno scaraventata dentro e hanno chiuso la porta, con violenza. E non è teatro, non è finzione, il brivido che ti attraversa il corpo quando vedi una donna spegnersi tra le fiamme, di un incendio, di un marito violento, della solitudine.

E ho pensato alle donne di Barletta, che hanno perso la vita sotto le macerie. E poi alle donne che dalle macerie sono ripartite. Ho pensato a L’Aquila, a Napoli, alla Valle. A quelle che dalle macerie ripartono quotidianamente, ogni volta che si rompe un bicchiere, una storia, una speranza. A quelle che lo fanno in silenzio e a quelle che lo urlano al mondo intero. Ho pensato alle compagne e allora ho riconosciuto le donne e il loro odore familiare.

Sono rimasta dentro perchè è casa mia e il fuori non è mai oltre la soglia. E intanto l’8 marzo è passato!

Il branco che mi circonda, le risatine, i passi minacciosi verso di me, e io col cuore in gola che cerco di mantenere la calma e reagire, forte, sicura. In branco è facile, eh? Grido a quei ragazzi. Da soli, uno alla volta, non avreste neanche il coraggio di abbordarmi in un bar! Intanto cerco con lo sguardo una via di fuga, cerco di capire se e come fuggire, sfuggire al branco. Loro diventano sempre più grandi, si avvicinano, e io che cerco di non indietreggiare, il volto immobile, rabbioso, ma il mio corpo piange, a dirotto, incredulo, disperato di fronte a quello che potrebbe succedere. Poi d’improvviso scappo, senza pensarci troppo, verso l’unica porta che vedo. Corro, troppo piano per loro. Mi divincolo, tiro calci e pugni, tiro fuori tutta la voce che ho, urlo.

Mi sveglio per le grida, le mie. Ho un nodo in gola, sudo, le tempie che battono. Mi alzo, devo bere, respiro. Morfeo m’ha tradito stanotte, non mi ha avvertito dell’incubo, tutto sembrava vero. Mi infilo di nuovo sotto le coperte, l’ho già perdonato, in fin dei conti è lui che mi ha aiutato a scappare…

Un’irruzione violenta e volgare, per un risveglio brusco. Brividi attraversano il corpo e gelano il cuore. Riportano nell’umido della terra che si fa fango, e investe corpi e pensieri, li copre, li soffoca. Nel presente che non riesce a farsi futuro, nelle lettere che non riescono a comporre frasi, nei suoni che non riescono a farsi melodia, nei gesti che non possono indicare la strada. E’ il nostro tempo, quello che viviamo e abitiamo, dal quale fuggiamo rifugiandoci, nelle case, nei romanzi, nelle relazioni. Sospesi su nubi insidiose, pronti a precipitare, alla disperata ricerca di paracaduti che possano ammorbidire la caduta. La salvezza nelle relazioni intrecciate, coltivate, disperse, ricominciate. In quelle politiche fatte di corpi, nella voglia di vedersi, toccarsi, stare insieme, pensare insieme. E’ lì che le nubi si disperdono e torna il sereno.